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SKIZZENBUCH 


Wrorte  erzeugen  in  unserem  Geiste  Bilder,  Bilder  beleben  Worte. 

Die  Wechselwirkung  zwischen  Bild  und  Wort  ergibt  sich  aus  der 
menschlichen  Natur.  Dem  kausalen  Zusammenhang  zwischen  Wort  und 
Bild  verdanken  die  illuminierten  Handschriften  des  Mittelalters  ihre  Ent- 
stehung. Die  Bibeln,  Marienleben,  Heiligenlegenden  und  Apokalypsen 
waren  in  Wort  und  Bild  noch  fest  in  den  Ideenrahmen  des  mittelalterlichen 
Gottesstaates  gebannt.  Die  Blockbücher,  die  Weltchroniken,  Enzyklo- 
pädien und  Fabeln  bildeten  aus  Wort  und  Graphik  zum  ersten  Male  ein 
Buch,  das  als  Vorbild  der  Gegenwart  gelten  kann.  In  diesen  ersten  Büchern 
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wurde  schüchtern  tastend  über  das  von  der  Kirche  Erlaubte  hinausgegriffen. 
Die  endgültige  Befreiung  aus  asketisch-hieratischem  Zwange  vollzog  sich 
in  der  Renaissance.  Die  Gedanken  zerbrachen  die  Ketten.  Die  Vor- 
stellungen sogen  ihre  Kraft  aus  der  Naturanschauung.  Worte  gewannen 
persönlichen  Klang.  Vorn  16.  Jahrhundert  an  drang  weltlicher  Charakter  in 
die  Buchkunst.  Die  Druckverfahren  wurden  veredelt,  die  graphischen 
Techniken  verfeinert.  Lyrische,  epische,  dramatische  und  wissenschaftliche 
Werke  wurden  durch  Holzschnitte,  Radierungen,  Stahl-  und  Kupferstiche 
belebt.  Im  18.  Jahrhundert  ereignete  sich  schon,  daß  der  Kunstliebhaber 
beim  Verweilen  in  der  Werkstatt  des  Künstlers  Handzeichnungen  in  die 
Hand  nahm,  um,  wie  Abbe  Dublot,  ein  französischer  Ästhetiker  aus  dem 
Anfang  des  18.  Jahrhunderts,  sagte,  den  Schaffensprozeß  belauschen  zu 
können,  der  zuweilen  reizvoller  sei  als  das  fertige  Kunstwerk.  Allein,  nur 
im  Hinblick  auf  eine  vollendete  Arbeit,  als  Entwurf,  als  Vorstudie  wurde 
die  Zeichnung  gewertet,  geschätzt  und  gesammelt.  Auch  Mariettes  und 
dArgenvilles  Anweisungen  und  Theorien  faßten  die  Zeichnung  nicht  als 
Selbstzweck  auf,  sondern  als  die  erste  Stufe  für  das  Malen,  Bildhauern, 
Radieren  und  Holzschneiden.  Erst  im  19.  Jahrhundert  wurde  die  Hand- 
zeichnung als  eigene  Kunstgattung  erkannt  und  gewürdigt. 

In  Deutschland  ist  das  vornehmlich  auf  Adolph  Menzel  zurückzuführen, 
der  eine  kaum  übersehbare  Anzahl  von  Handzeichnungen  hinterlassen 
hat,  die  keinen  anderen  Zweck  haben  als  den,  welchen  sie  in  sich  selber 
tragen.  In  neuester  Zeit  haben  nicht  die  großen  Meister  des  französischen 
Impressionismus,  von  denen  so  gut  wie  keine  Skizzen  bekannt  sind,  die 
Handzeichnungskunst  als  Selbstzweck  gefördert,  sondern  Auguste  Rodin, 
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von  dem, ähnlich  wie  von  Menzel,  unzählbare  Blätter  stammen,  die  nicht  Vor- 
studien zu  plastischen  Arbeiten  sein  wollen,  sondern  als  epigrammatische 
Äußerungen  seines  Wesens  anzusehen  sind.  Menzels  und  Rodins  Zeich- 
nungen sind  vielfältig  in  Ausstellungen  gezeigt  worden,  sind  in  den  Besitz 
von  Museen  und  Sammlern  übergegangen  und  haben  anregend  auf  die 
Jugend  der  Gegenwart  gewirkt.  Im  Anschluß  daran  hat  sich  das  Interesse 
für  Zeichnungen  gehoben.  Skizzen,  Studien  und  Entwürfe  alter  und  neuer 
Künstler,  in  den  verschiedensten  Reproduktionsgattungen  wiedergegeben, 
sind  im  Laule  der  letzten  Jahre  in  großer  Anzahl  der  Allgemeinheit  zu- 
gänglich gemacht,  so  daß  die  Herausgabe  von  Zeichnungen  eines  jungen 
Künstlers  keine  Besonderheit  mehr  darstellt. 

Und  doch  soll  in  diesem  Buch  der  Handzeichnung  eine  selbständigere 
Bedeutung  beigemessen  werden,  als  es  gemeinhin  geschieht. 

Bevor  Blockbücher  und  illuminierte  Handschriften  hergestellt  wurden, 
zeichnete  man.  Diese  vom  Wort  unabhängigen  Zeichnungen  trugen  als  Aus- 
druck eines  primitiven  Formsuchens  ihren  Wert  in  sich  allein.  In  diesem 
Sinne  haben,  unterhalb  der  fortschreitenden  Entwicklung  der  Kunst,  unter- 
halb der  Erfüllungen  von  Forderungen  der  Monumentalmalerei,  unterhalb 
des  Gehorsams  gegen  abstrakte  Gesetze  der  Tafel-  und  Staffeleimalerei, 
Künstler  aller  Zeiten  gezeichnet  und  ihr  Formerkennen  als  Gedächtnis- 
bild oder  erstarrte  Vorstellung  festgehalten.  Das  Durchblättern  solcher 
Skizzen  und  Studien  führt  den  Beschauer  nicht  in  den  Entstehungsvorgang 
von  Bildern,  sondern  viel  unmittelbarer  in  den  Schaffensprozeß  als  solchen, 
läßt  ihn  an  der  Methode  teilnehmen,  durch  die  sich  ein  Natureindruck  der 
Sinne  in  Form  umsetzt.  Abb6  Dublots  Rat,  den  Schaffensvorgang  des 


Künstlers  zu  verfolgen,  kann  nicht  restlos  erfüllt  werden,  wTenn  wir  gelegent- 
lich einmal  uns  desMalersMappen  vornehmen  und  seine  Bildstudien  durch- 
blättern. Wir  müssen  den  Künstler  begleiten,  wenn  er  mit  dem  Skizzen- 
buch unter  dem  Arm  das  Kinderzimmer  betritt,  wenn  er  Freunde  besucht, 
wenn  er  die  Stadt  durchstreift  oder  über  Land  zieht  und  in  flüchtigen 
Strichen  und  Flecken  die  ersten  frischen  Eindrücke  rasch  auf  dem  Papier 
fixiert.  Dann  nehmen  wir  daran  teil,  wie  er  sieht,  wie  er  auffaßt  und  wie  das 
Augenerlebnis  zur  Form  wird,  und  wie,  wann  und  wodurch  eine  Gestalt, 
eine  Landschaft  Leben  gewinnt.  Unter  diesem  Gesichtspunkt  und  zu 
diesem  Zweck  sind  hier  aus  den  Skizzenbüchern  eines  jungen  Malers  Zeich- 
nungen ausgewählt  und  zusammengestellt.  Wurden  sie  in  Buchform  zu- 
sammengeschlossen, so  geschah  es,  weil  die  Abwechslung  zwischen  Type 
und  Strichzeichnung  dem  Auge  wohltut,  weil  die  heutige  Vollendung  der 
Druck-  und  Reproduktionstechnik  eine  schöne  Verbindung  zwischenType 
und  Graphik  gestattet,  endlich,  weil  ein  kunstbegeistertes  Publikum  geneigt 
ist,  über  den  Maler  einiges  zu  erfahren,  in  dessen  Schaffensart  es  einge- 
führt wird.  Wenn  nun  aber  auch  der  Schwerpunkt  gerade  dieses  Werkes 
auf  den  Arbeiten  des  Künstlers  liegt,  so  hoffen  wir  doch,  daß  die  Freunde 
gegenwärtiger  Kunst  das  Buch  als  ein  Ganzes  entgegennehmen  und  wür- 
digen werden. 


I 


Ein  Regentag  in  München.  Die  Fremden  klappern  die  Sehenswürdig- 
keiten ab.  Wer  lange  Beine  hat,  ist  schon  um  elf  Uhr  mit  beiden  Pina- 
kotheken fertig  und  kann  zum  Brauhaus  steuern.  Wer  etwas  von  Bildern 
sehen  will,  muß  einen  Bogen  um  die  besternten  Werke  machen,  denn  vor 
ihnen  stößt  und  drängt  sich  die  Menge.  Der  Rubenssaal  ist  leerer  als  die 
andern.  Die  durchblutete,  überschäumende  Kraft  des  flämischen  Giganten 
verschlägt  diesen  Kunstbeflissenen  den  Atem.  Ich  lasse  mir  die  Farben- 
akkorde in  die  Augen  jubeln.  Vor  dem  »Trunkenen  Silen«  mache  ich 
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längeren  Halt.  Neben  mir  steht  ein  blonder,  kräftig-schlanker  Mensch.  Bei 
einer  Bewegung  erkennen  wir  einander,  die  wir  uns  schon  einmal  vorher 
flüchtig  begegneten.  Es  ist  Wilhelm  Wagner.  Nach  kurzer  Begrüßung 
sind  wir  im  Gespräch.  Er  weist  auf  die  im  Knien  säugende  Frau  des  Bildes, 
auf  die  schillernden  Farben  des  Fleisches,  auf  das  durchsichtige,  mit  Blau 
und  Gelb  durchsetzte  Rosa,  das  in  Lippen  und  Wangen  zu  heißem  Rot 
anschwillt,  dabei  doch  weich  erscheint,  weil  Kopf  und  Körper  in  das  Halb- 
dunkel des  Hintergrundes  gebettet  sind.  Das  Farbenwunder  leuchtet  in 
seinen  Augen  wieder,  und  die  animalische  Leidenschaft,  die  wilde  Tierheit 
dieser  berauschten  und  zugleich  nährenden  Mutter  drängt  ihm  Worte  der 
Bewunderung  auf  die  Lippen:  »Wie  ist  es  Rubens  hier  gelungen,  das  über- 
schäumend Triebhafte  der  Wollust  sinnfällig  zu  machen.  Die  Körper- 
formen sind  bis  zum  Bersten  gestrafft.  Die  Farben  scheinen  in  dem 
glühenden  Rot  überzuquellen.  Schenkende  Lust  ist  durchForm  und  Farbe, 
also  durch  die  edelsten  Mittel  der  Kunst  gestaltet.  Im  Motivischen  herrscht 
trotz  aller  Derbheit  bändigender  Takt.  Wir  von  heute  sind  ja  viel  zu 
differenziert,  um  solchen  Sturm  urkräftiger  Gefühle  noch  erleben  oder 
einfangen  zu  können.  Und  doch  kann  auch  dem  sensitiveren  Maler  der 
Gegenwart  Rubens  noch  Führer  sein,  wie  auch  Fragonard  Rubens  in 
den  Geist  seiner  Zeit  übersetzte.« 

Nach  diesen  Worten  zog  Wilhelm  Wagner  sein  Skizzenbuch  hervor, 
schlug  eine  Seite  auf,  klappte  sie  aber  gleich  wieder  zu  und  sagte:  »Nein, 
vor  einem  Rubens,  vor  dem  herrlichsten  Rubens,  werde  ich  mein  eigenes 
Skizzenbuch  nicht  öffnen.«  Ich  nahm  ihn  unter  den  Arm  und  führte  ihn 
ohne  betrachtendes  Verweilen  durch  Säle  und  Kabinette  zu  dem  ruhenden 
6 


Mädchen  von  Boucher.  »Ich  habe  nicht  Boucher,  ich  habe  Fragonard 
genannt«,  sagte  der  Maler.  »Wenn  auch  dieses  Bild  in  seinen  wärmeren 
Tönen,  offenbar  aus  der  Frühzeit  des  Meisters,  eine  feine  malerische 
Kultur  verrät,  so  ist  mir  diese  Kunst  doch  zu  weichlich,  zu  efifeminiert.« 
Wir  gingen  weiter.  Ich  war  nicht  Führer,  ließ  mich  führen,  um  zu  er- 
kennen, wo  der  Maler  die  Schritte  hemmte.  Nicht  vor  Bildern,  in  denen 
abstrakte  Gesetze  befolgt  sind,  nicht  vor  strengen  und  klaren  Kom- 
positionen der  italienischen  Renaissance,  sondern  vor  der  lockeren  Zwang- 
losigkeit barocken  Gefühlsrausches.  Tizians  leuchtende  Farben  spiegelten 
sich  warm  in  seinen  Augen.  Tintorettos  visionäre  Raumunendlichkeiten 
ergriffen  ihn.  Vor  Rembrandts  metaphysischer  Lichtkonzentrik  wurde 
er  still.  Nach  langem  Schauen  stürzten  wir  uns,  erfüllt,  bereichert  durch 
den  inbrünstigen  Magier,  in  die  schwatzend  flutende  Menge  und  stiegen 
die  breiten  Treppen  hinab. 

Der  Himmel  hatte  sich  aufgeklärt.  Dünne  Wolkenfetzen  fegten  fliehend 
unter  dem  Blau  der  Unendlichkeit  dahin.  In  schwankenden  Wellen  fielen 
Sonnenstrahlen  über  die  Straße.  Die  Bäume  schillerten,  erfrischt  durch 
Regen,  in  mannigfachen  Abstufungen.  Umspült  von  lauer  Luft,  gingen 
wir  dahin.  Die  Erinnerung  an  Rembrandt  wurde  abgelöst  durch  das 
Bild  des  Rubens,  vor  dem  wir  uns  getroffen  hatten:  vollblütige  Heiter- 
keit, schimmernde  Verliebtheit  in  den  Schein  dieser  Welt. 

Nachdem  wir  in  einem  stillen  Winkel  der  Osteria  Bavaria  gespeist  hatten, 
zog  Wilhelm  Wagner  sein  Skizzenbuch  aus  der  Tasche.  Er  blätterte 
eine  Seite  auf.  Ich  sah  einen  mit  schwarzer  Kreide  hingeworfenen, 
liegenden  Frauenakt  mit  hochgezogenen  Beinen,  den  rechten  Fuß  auf 
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das  Ruhebett  gestützt,  den  linken  schwebend:  Das  aufflammende  Lebens- 
gefühl einer  durch  Kultur  gebändigten  Frau.  Der  Körper  kräftiger, 
massiger  als  bei  Boucher,  aber  nicht  so  üppig  und  stark  wie  Rubens’ 
Frauen.  Nicht  Rubens’sches  Furioso  und  nicht  Bouchers  Amabile,  sondern 
Canzone  sereno. 

Ich  betrachtete  die  folgende  Seite:  eine  junge  Frau,  die  im  Lehnstuhl 
sitzend  eingeschlafen  ist.  Der  Kopf  hat  sich  zur  Seite  geneigt.  Der  rechte 
Arm  hängt  erschlafft  herunter,  der  linke  ist  über  die  Stuhllehne  zurück- 
gesunken: schwarze  Kreide,  mit  Rot  leicht  übergangen.  Mit  malerischer 
Weichheit  umkost  der  Stift  zärtlich  die  Formen.  Keine  harten  Konturen. 
Aus  begrenzenden  Halbtönen  hebt  sich  lichtschwach  im  grauen  Grund- 
ton des  Papiers  die  mit  weichem  Gefühl  erfaßte  Form;  durch  die  be- 
schattete Oberlippe  formt  sich  der  Mund,  durch  die  schwarzen  Brauen 
und  Wimpern  das  Auge.  Das  Haar  ist  tiefdunkle  Masse.  Das  Ganze 
eine  mit  sinnlichem  Blick  erfaßte  Impression  voll  atmenden  Lebens. 

»Sie  sind  ein  Troubadour«,  sagte  ich.  »Nein,«  antwortete  der  Künstler, 
»ich  bin  Maler.« 

Noch  am  gleichen  Tage  sah  ich  ein  Stilleben  von  Wilhelm  Wagner.  Auf 
rostbraunem  Grunde  eine  bläulichweiße  Vase  mit  Anemonen,  Petunien, 
lila  Mohn  und  Feldblumen  in  verschiedenen  Abstufungen  von  Weiß. 
Vase  und  Blumen  gleichen  nicht  Aufzeichnungen  eines  Botanikers, 
sondern  sind  in  ihrem  farbigen  Duft  im  Bilde  aufgefangen.  Will  man 
nach  Einzelheiten  suchen,  so  verflüchtigt  sich  die  Polyphonie. 

Die  Vase  steht  auf  einem  Postament,  das  Gefäß  und  Strauß  über  den 
unteren  Bildrand  vor  die  rostbraune  Fläche  trägt.  In  der  Mitte  über  dem 
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Vasenrand  glüht  eine  dunkelrote  Anemone,  die  sich  nach  innen  zu  auf- 
lichtet. Der  dunkle  Kern,  in  dem  das  Rot  verklingt  und  das  Rostbraun 
schimmert,  ist  umrahmt  von  der  Helligkeit  der  Blütenblätter.  Links  ein 
wenig  tiefer  eine  sattblaue  Blume  und  in  frischem  Rot  darüber  eine  weit 
aufgeschlossene  Petunie.  Rechts  schräg  über  der  mittleren  Anemone 
das  gesättigte  Blau  einer  anderen  Petunie,  deren  Blütenblätter  um  den 
schwarzen  Kern  herum  in  Helligkeit  schweben;  über  jener  eine  lila  Mohn- 
blüte, deren  Adern  nur  teilweise  Licht  getrunken  haben.  Zwischen 
diesem  volltönenden  Fünfklang,  der  vom  Hintergrund  noch  einige  Farb- 
stimmen  aufnimmt,  flimmern  und  zittern  Abwandlungen  von  Grün;  durch 
sie  flicht  sich  bald  hier,  bald  dort  das  Weiß  von  Feldblumen,  deren  Formen 
die  grünen  Tupfen  durchrieseln.  Zu  beiden  Seiten  blühen  noch  einmal 
Mohn  und  Anemonen  auf,  aber  in  abschwellenden  Farben.  In  der 
Dämpfung  des  Farbkörpers  fühlt  man,  wie  sie  aus  dem  Rostbraun  des 
Grundes  heraus  gesehen,  gedacht  und  empfunden  sind.  Plötzlich  erkennt 
man,  wie  arm  die  Sprache  ist,  um  Farbwerte  zu  erfassen.  Ist  der  Hinter- 
grund wirklich  rostbraun?  Man  glaubt  sich  nicht  zu  irren,  wenn  man 
auf  den  oberen  Bildrand  blickt,  der  nur  die  Rückwand  zeigt,  vor  der  der 
Strauß  steht.  Faßt  man  aber  wieder  den  Strauß  ins  Auge,  meint  man, 
daß  die  Farben  des  Fünfklanges  schon  im  Hintergrund  schwingen:  das 
Rot,  das  Blau  und  das  Lila.  Auch  das  Weiß,  das  sich  energisch  und 
entschieden  aus  dem  Akkord  herausarbeitet,  vielfach  durchsetzt  von  Grün, 
die  Vase  in  anmutigen  ausgezackten  Bogen  umspannend.  In  dem  Grün 
schimmert  ein  Gelb.  Dem  Weiß  ist  eine  Spitze  Rot  beigemischt.  Einige 
sich  niederneigende  Blütendolden  scheinen  sogar  Gelb  und  Rot  herab- 
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träufeln  zu  wollen.  Und  Gelb  und  Rot  schwimmen  ja  auch  in  diesem 
undefinierbaren,  mit  Rostbraun  nicht  zu  bezeichnenden  Hintergrund. 
Nichts  in  diesem  Bilde  taucht  unvermittelt  auf,  nichts  wiederholt  sich: 
keine  Form,  keine  Farbe,  kein  Pinselstrich.  Der  Hintergrund  faßt  alle 
Töne  zusammen,  und  aus  dem  Hintergrund  heraus  entfaltet  sich  die 
ganze  Skala  vom  durchsichtigen  Blütenweiß  bis  zum  schwarzen  Blaugrün 
beschatteter  Blätter,  vom  hellen  Diskant  bis  zum  sonoren  Baß.  Je  länger 
man  diesen  vielstimmigen  Chor  in  sich  aufnimmt,  um  so  reicher  erscheint 
jede  Klangfarbe,  und  um  so  einheitlicher  fügt  sich  jeder  Ton  dem  Ganzen. 
Gleichzeitig  aber  spürt  man,  daß  hier  ein  Künstler  ein  Abbild  der  gött- 
lichen Harmonie  der  Welt  geschaffen  hat. 

Wilhelm  Wagner  ist  Maler. 


v 


Es  erwies  sich,  daß  Wilhelm  Wagner  München  gar  nicht  kannte,  daß 
er  seit  zwei  Tagen  zum  ersten  Male  in  der  Stadt  war.  Natürlich 
wohnte  er  auch  nicht  in  einer  idyllischen  altmodischen  Gaststätte,  nicht 
in  einer  jener  Pensionen,  in  denen  abgesetzte  Großfürsten,  norddeutsche 
Studenten,  rumänische  Studentinnen  und  späte  junge  Mädchen  in  Tor- 
schlußpanik sich  zusammenfinden,  sondern  ich  mußte  ihn  am  nächsten 
Morgen  aus  einer  der  charakterlosesten  Karawansereien  abholen.  Er 
beklagte  sich  bitter,  daß  das  Tempo  unseres  heutigen  Lebens  ihm  nicht 
erlaubt  hätte,  sich  ein  persönlicheres  Logis  zu  suchen.  Also  packte  ich 
ihn  samt  seinen  Koffern  auf  einen  Wagen  und  brachte  ihn  in  mein  altes 
Absteigequartier  zu  einer  ältlichen  Dame  mit  Vergangenheit,  die,  nun 
über  siebzig  Jahre,  immer  noch  Sinn  für  Kunst  und  Wissenschaft  hat 
und  Maler  höher  schätzt  als  Großfürsten,  allerdings  enttäuscht  ist,  wenn 
der  Maler  allein  kommt.  Die  Wohnung  liegt  am  Ufer  der  Isar  und  wird 
von  den  frühesten  Strahlen  der  Morgensonne  begrüßt.  Säumige  Schläfer 
werden  durch  sie  geweckt,  und  das  erste  Geräusch,  das  der  Erwachende 
hört,  ist  das  Rauschen  des  Flusses. 

Beglückt  über  den  Wohnungstausch  richtete  sich  Wilhelm  Wagner 
heimatlich  in  den  zerschlissenen  Biedermeiermöbeln  ein.  Dann  schlen- 
derten  wir  durch  die  schöne  Stadt.  Mein  Künstler  hatte  bereits  mit 
feinem  Spürsinn  einen  Fund  gemacht  — einen  Laden,  in  dem  persische 
Kacheln,  chinesische  Plastik  und  japanische  Keramik  gehandelt  werden. 
Er  hatte  sein  Auge  auf  einige  Stücke  geworfen,  die  er  mir  zeigen  wollte. 
Während  wir  die  Vasen  und  Töpfe  betrachteten,  sprach  er  viel  und  aus- 
führlich über  die  Technik  der  Keramik.  Es  stellte  sich  heraus,  daß  er 
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von  vielen  technischen  Einzelheiten  Kenntnis  hat.  Als  er  ein  Stück 
Millefiori  in  die  Hand  nahm,  freute  ihn  nicht  nur  das  Farbenspiel,  auch 
die  Herstellungsart  erregte  seine  Bewunderung.  Er  erklärte,  wie  hier 
teils  kleine  buntfarbige  Glasstücke,  teils  größere  Teilschnitte  von  Glas- 
streifen mit  der  grundlegenden  Glasblase  verschmolzen  worden  sind, 
wodurch  die  achatartigen,  wolkigen,  schlierigen  Tausendblumengläser 
entstehen.  Und  nicht  anders  war  es,  als  wir  nach  dem  Besuch  bei  dem 
Kunsthändler  die  Barockkirchen  Münchens  durchstreiften. 

»Der  stärkste  Eindruck  erwartet  Sie  in  der  Johanneskirche«,  sagte  ich. 
»Nachdem  ich  gestern  Ihr  Stilleben  gesehen  habe,  weiß  ich,  daß  Sie  hier 
staunen  werden.  Es  ist  natürlich  unmöglich,  ein  Bild  mit  einem  Kirchen- 
innern  vergleichen  zu  wollen.  Aber  gerade,  wie  Sie  in  dem  kleinen 
Format  des  Bildes  eine  Farbensymphonie  hervorzauberten,  so  ist  hier 
ein  kirchlicher  Innenraum  durch  die  Zusammenstimmung  von  Stuck- 
marmor, Vergoldung  und  Freskomalerei  zu  schwelgerischer  Schönheit 
gebracht.  Es  liegt  Ihrem  kleinen  Bild  und  dieser  schimmernden  Innen- 
kunst das  gleiche  Prinzip  zugrunde;  in  engem  Rahmen  eine  wogende 
Formen-  und  Farbenflut  zu  entrollen,  alle  Register  des  Möglichen  zu 
ziehen  und  alle  Saiten  des  Instrumentes,  das  der  Künstler  in  der  Hand 
hält,  erklingen  zu  lassen.« 

Natürlich  war  Wilhelm  Wagner  von  der  Größe  und  dem  Reichtum 
dieser  katholischen  Kunst  hingerissen.  Nachdem  der  erste  Eindruck 
sich  gesetzt  hatte,  ging  er  auch  hier  Einzelheiten  nach.  Er  nahm  die 
Stuckaturen,  die  Schnitzereien  und  die  Altargefäße  in  sich  auf.  Ihre 
Herstellungsart  war  ihm  vertraut,  und  er  knüpfte  allerlei  sachliche  Be- 


14 


merkungen  an  die  Arbeiten.  Ebenso  technisch  erfahren  erwies  er  sich 
vor  dem  Hochaltar  der  Michaelskirche  von  Wenzel  Dittrich.  Er  sah  mit 
Kennerblick,  daß  der  Komposition  in  Holz  steinmäßige  Formen  zu- 
grunde lagen,  bemerkte  schon  von  weitem,  daß  das  Chorgestühl  einen 
üblen,  modernen  Ölanstrich  trägt. 

Als  ich  endlich  die  Frage  stellte,  wie  er  sich  diese  technische  Erfahrung 
angeeignet  habe,  hörte  ich,  daß  Wagner  aus  Hanau  stamme.  »In  der 
Stadt  der  Gold-  und  Silberschmiede«,  sagte  er,  »bekommt  ein  jeder, 
dessen  Sinne  wach  und  dessen  Geist  empfänglich  ist,  eine  gewisse  Ver- 
trautheit mit  Verarbeitung  von  Edelmetallen,  zumal,  wenn  man,  wie  ich, 
schon  vor  dem  zehnten  Lebensjahr  gezeichnet  und  gemalt  hat.  Alle 
Kinder  bleiben  vor  Schmuckläden  stehen.  In  Hanau  aber  treten  die 
Kinder  häufig  sogar  in  die  Werkstatt  der  Goldschmiede  ein;  denn  sie 
erfahren  schon  in  frühen  Jahren  im  Familienkreise,  daß  die  Einwohner 
der  Stadt  auf  alle  diejenigen  Bürger  besonders  stolz  sind,  die  die  Gold- 
und  Silberschmiedekunst  ausüben.  Auch  mich  trieb  zuerst  die  Neugierde 
in  eine  solche  Werkstatt.  Mich  fesselte  die  Bearbeitung  des  blinkenden 
Metalles.  Stundenlang  konnte  ich  der  fortschreitenden  Arbeit  zuschauen 
und  gewann  so  die  erste  Grundlage  zu  meinen  technischen  Kenntnissen. 
Sie  wissen  ja,  welche  große  Rolle  von  jeher  die  Goldschmiedekunst  als 
Anfang  künstlerischen  Strebens  gespielt  hat.  Wie  viele  große  Meister 
der  deutschen  und  der  italienischen  Renaissance  haben  ihre  Lehrjahre 
bei  einem  Goldschmied  verbracht  — nicht  zu  ihrem  Schaden,  denn  die 
Bearbeitung  von  Metall  verlangt  saubere,  ernste,  strenge  Arbeit.  Auch 
ich  bin  diesen  Weg  gegangen  und  bereue  ihn  nicht.  Meine  Lehrzeit 
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hat  mich  zur  Exaktheit  erzogen.  Als  ich  auf  die  Akademie  kam,  sind 
mir  diese  Jahre  schon  zugute  gekommen.  Ich  brachte  im  Gegensatz  zu 
den  genialischen  Allüren  mancher  meiner  Mitschüler  einen  starken 
Drang  zur  Gewissenhaftigkeit  mit.  Ein  paar  Dutzend  Monate  bin  ich 
dem  Handwerk  treu  geblieben.  Als  Achtzehnjähriger  kam  ich  auf  die 
Fachschule  in  Solingen,  um  mich  in  der  Stahl-  und  Eisenindustrie  aus- 
zubilden. Dort  haben  sich  meine  handwerklichen  Kenntnisse  neuerlich 
erweitert.  Drei  Jahre  bin  ich  dann  durch  Bergwerke,  Hochöfen,  Stahl- 
schmieden, Gußstahlfabriken  usw.  gewandert  und  hatte  bald  hier,  bald 
dort  selbständige  Arbeit  zu  leisten.  Endlich  landete  ich  in  der  graphischen 
Fachschule  in  Barmen,  wo  ich  Radierung,  Lithographie  und  Druck- 
verfahren von  Grund  auf  kennen  lernte.  Darauf  fand  ich  in  einer  Werk- 
statt für  Kirchengeräte  vorübergehend  Beschäftigung.  Während  dieser  Zeit 
habe  ich  Tabernakel,  Ziborien,  Meßkännchen,  Kruzifixe  und  dergleichen 
mehr  entworfen  und  gelegentlich  auch  selbst  gearbeitet.  Daher  rührt 
meine  Vertrautheit  mit  allem  Kirchengerät  und  meine  Stilkenntnis.  Aber 
die  Arbeit  wurde  mir  bald  über.  Es  genügte  mir  nicht,  nur  in  den  Frei- 
stunden zeichnen  und  pinseln  zu  dürfen.  Ich  brach  alle  Brücken  hinter 
mir  ab,  fuhr  1912  nach  Berlin  und  trat  in  die  Berliner  Kunstgewerbeschule 
als  Schüler  von  Emil  Rudolf  Weiß  ein.  Ich  machte  mich  mehr  und  mehr 
frei  vom  Handwerklichen,  stellte  mich  ganz  auf  die  Malerei  und  wurde 
auch  bald  von  meinem  Lehrer  zu  allerhand  dekorativen  Arbeiten  heran- 
gezogen. Nach  zwei  Jahren  verlangte  es  mich  nach  einem  weiteren 
Blickfeld,  nach  mannigfacheren  Anregungen.  Ich  ging  nach  Paris.  Erst 
dort  habe  ich  mich  ganz  aus  dem  gewissenhaften,  aber  oft  auch  pedan- 
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tischen  Geist  des  Handwerks  herausgearbeitet.  Immerhin  bin  ich  stolz 
und  dankbar,  daß  das  Handwerk  meine  Basis  ist,  daß  ich  aus  dem  Hand- 
werk hervorgegangen  bin.« 
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Nach  einem  heißen  Sommertag-  saßen  wir  tief  zurückgelehnt  in  den 
geblümten  Biedermeiermöbeln  und  blätterten  in  Skizzenbüchem. 
Auf  dem  runden  Tisch  vor  uns  lagen  in  buntem  Durcheinander  Bleistift- 
entwürfe, Kreidestudien,  Aquarelle  und  Ölskizzen.  Die  Sonne  war  schon 
untergegangen.  Am  Osthimmel  blinkten  die  Sterne.  Die  Abendkühle, 
vom  Gebirge  kommend,  blies  über  die  Isar  zum  Fenster  hinein.  Der 
Fluß  rauschte. 

»Sie  betonten  neulich  mit  besonderem  Nachdruck,«  sagte  ich,  »daß  erst 
Paris  Ihre  malerische  Gabe  völlig  befreit  habe.  Sie  sind  nicht  der  Erste, 
der  Paris  das  verdankt  und  so  spricht.  Nichts  ist  dagegen  einzuwenden. 
Allein,  wenn  eine  gewisse  Diskretion  Sie  nicht  zurückhält,  so  müssen  Sie 
zugeben:  Paris  und  die  Frau.  In  Ihren  neueren  Arbeiten  erkenne  ich 
immer  den  gleichen  Frauentypus.  Dieser  Typus  ist  bedeutungsvoll  für  Ihr 
Schaffen  geworden.  Die  Körper,  die  vorher  in  Ihrem  Werke  auftreten,  sind 
nicht  so  lebensvoll  wie  dieses  dunkle,  liebenswürdige  Geschöpf  Ihrer  letzten 
Periode.  Ich  möchte  fast  sagen,  man  könnte  mit  geschlossenen  Augen 
die  Blätter  vor  und  nach  dem  Erlebnis  dieser  Frau  auseinanderlegen. 
Ich  apostrophierte  Sie  neulich  als  Troubadour.  Wollen  Sie  das  nicht 
gelten  lassen?« 

Er  schlug  eine  kleine  Tuschzeichnung  auf:  ein  süßes  Köpfchen,  rasch 
hingesetzt.  Es  war  wieder  derselbe  Typus,  den  ich  schon  öfters  gesehen 
hatte.  Hier  blickten  die  Augen  aus  der  anmutigen  Neigung  des  Hauptes 
wach  und  sprühend.  Zwischen  dem  Spalt  der  halbgeschlossenen  Lippen 
schien  das  Wort  gerade  erstorben.  Merkwürdig,  mit  wie  wenigen  Mitteln 
des  Pinsels  die  Dunkelheit  der  Haare  und  Augen  gestaltet  war. 
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Ist  es  dieselbe  Frau?  Vielleicht.  Dann  bewundert  man  die  Sensibilität 
des  Künstlers,  dessen  scharfe  Sinne  immer  neue  Eindrücke  desselben 
Kopfes  gewinnen.  Ist  sie  es  nicht,  so  lächelt  man,  daß  auch  dieser  Maler 
seine  Helena  in  jedem  Weibe  sucht. 

Zwei  weibliche  Aktstudien,  die  eine  in  zartem  Kreideumriß,  die  andere 
kräftiger  konturiert  unter  Einbeziehung  des  Schattenspiels.  Hier  spürt 
man  Paris.  Aber  wie  vor  dem  Worte  Paris  Komplexe  von  Gefühlen 
und  Erinnerungsbildern  aufsteigen,  so  ist  auch  hier  nur  zu  sagen:  Paris 
steigt  auf;  denn  man  wäre  derb,  wollte  man  Ingres  oder  Degas  als  Paten 
rufen.  Wie  ein  Hauch  der  Erinnerung  liegt  über  diesen  Blättern  der 
Abglanz  der  Seinestadt.  Wie  die  Schlußszene  der  Louise  von  Char- 
pentier  aus  einer  Aufführung  in  der  Opera  comique  uns  im  Ohr  ge- 
blieben ist,  so  fühlen  wir  vor  diesen  Blättern  irgend  etwas,  das  Paris 
dem  sich  suchenden  Maler  ins  Blut  getrieben  hat  — als  unverlierbares 
Gastgeschenk.  Und  dennoch  kein  Wunder,  daß  Julius  Elias  aus  Hun- 
derten gerade  den  jungen  Wilhelm  Wagner  mit  einer  Probe  seiner 
Kunst  in  sein  Mappen  werk:  Zeichnungen  deutscher  Impressionisten 
aufgenommen  hat;  denn  seine  Kunst  ist  trotz  der  Durchtränkung  mit 
Pariser  Luft  deutsch. 

Ich  sprach  meinen  Gedanken  aus.  Aber  Wagner  gab  mir  nicht  sogleich 
recht.  Er  sagte:  »Ich  stehe  so  jenseits  alles  Pathos  und  aller  nachdrück- 
lichen Betonung  eines  Programms,  daß  ich  es  als  Einschränkung  empfinde, 
wenn  Sie  an  die  Betrachtung  meiner  Skizzen  das  Wort  deutsch  knüpfen. 
Gewiß  bin  ich  Deutscher.  Allein,  ich  muß  gestehen,  daß  mir  bis  1914  das 
niemals  zum  Bewußtsein  gekommen  ist.  Ich  las  keine  Zeitungen.  Ich 
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empfand  keine  Grenzen.  Ich  zog  durch  die  Welt,  suchte  gute  Kunst  und 
strebte,  gute  Kunst  zu  machen.« 

»Gewiß,«  antwortete  ich,  »Ihr  künstlerisches  Vagabundentum  ist  nicht 
spezifisch  deutsch.  Rodin  und  viele  andere  sind  jahrelang  durch  die  Welt 
gewandert.  Als  deutsch  aber  empfinde  ich,  daß  Sie  der  Kunstbewegung 
Ihrer  Generation  ausbiegen  und  sich  im  Ausland  niederlassen,  während 
alle  Ihre  Altersgenossen  einen  sozusagen  allgemeingültigen  Zeitstil  schaffen 
wollen.  Sie  nehmen  durch  Ihre  Lebensführung,  durch  Ihre  unzeitgemäße 
Verehrung  von  Meistern,  die  Sie  sich  selbst  im  Widerspruch  zur  Mode 
wählten,  durch  Ihre  Kunst  eine  Proteststellung  zur  Zeit  ein.  Gewiß:  Trotz 
und  Starrsinn  im  lutherischen  Sinne  ist  nicht  Ihre  Art.  Protestieren  aber 
kann  man  auch  dadurch,  daß  man  in  stiller  Entschiedenheit  und  lautlosem 
Zielbewußtsein  einen  anderen  Weg  geht  als  die  anderen.  Wenn  man 
aus  protestantischem  Kulturkreise  stammt,  so  trägt  man  in  irgendeiner 
Form  Protestlergeist  in  sich  und  lebt  in  irgendeiner  Hinsicht  das  tapfere, 
aber  auch  verhängnisbeladene  Leben  der  Vereinzelung.  Wer  ein  solches 
Leben  führt,  den  kann  man  füglich  deutsch  nennen.  Wer  dazu  noch 
deutsches  Weltbürgertum  in  sich  trägt  wie  Sie,  den  darf  man  in  doppeltem 
Sinne  als  deutsch  ansprechen.  Wir  riefen  im  Betrachten  Ihrer  Skizzen 
Fragonard  und  katholische  Baumeister  vor  unseren  Geist.  Vor  Ihrem 
herrlichen  Stilleben  hätte  ich  Manet  zitieren  können.  Der  Sonnenunter- 
gang in  Katwyk,  den  wir  sahen,  läßt  mich  in  der  straffen  Zusammenraffung 
des  Wesentlichen,  in  der  Unterdrückung  des  Unwesentlichen,  in  der 
expressiven  Kunst  an  einen  abgekürzten  van  Gogh  denken.  Die  Allee 
in  Saarow  steht  mitten  zwischen  van  Goghs  Alleen  und  Rembrandts 
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köstlicher  Louvrezeichnung.  Solche  Vergleiche  sollte  man  nur  gesprächs- 
weise äußern;  denn  falsch  aufgefaßt  klingen  sie  töricht.  Ich  denke  ja  nicht 
daran,  einen  strebenden  Jüngling  in  Parallele  mit  den  erlauchtesten  Geistern 
der  Vergangenheit  zu  stellen.  Das  ist  Aufgabe  der  Nachwelt.  Sie  sind 
zu  taktvoll,  zu  ehrfürchtig  scheu,  um  mit  derben  Fingern  Rembrandt  aus- 
zurauben oder  im  van  Gogh-Stil  zu  machen.  Aber  lassen  Sie  uns  die 
Allee  in  Saarow  noch  einmal  vornehmen.  Auf  der  Rembrandtzeichnung 
ist  größere  Tiefenentwicklung.  Bei  van  Gogh  dagegen  ist  wie  bei  Ihnen 
die  Allee  hinten  irgendwie  abgeschlossen.  Im  Gegensatz  zu  beiden  ist 
der  Weg  Ihrer  Allee  nicht  durch  Menschen,  sondern  nur  durch  reiche 
Licht-  und  Schattenreflexe  belebt.  Die  tiefen  Bisterflächen  der  Laub- 
massen sind  von  einzelnen  Strichen  durchzogen,  die  epigrammatisch  die 
Form  andeuten.  Im  Strich  scheint  mir  die  Rembrandtsche  Breite  auf- 
gelockert und  durch  die  nervöse  Sensibilität  der  van  Goghschen  Hand- 
schrift verfeinert.  Aber  wie  bei  Rembrandt  liegen  auf  dem  Wege  breite 
Bisterstriche,  die  teilweise  aufgelichtet  sind.  Es  ist  höchst  anregend,  diese 
drei  Arbeiten  miteinander  zu  vergleichen.  Wenn  Sie  mir  sagen,  daß  Sie 
Rembrandts  Zeichnung,  die  in  den  Mappen  des  Louvre  versteckt  liegt, 
gar  nicht  kennen,  so  ändert  das  nichts  an  dem,  was  ich  sagte.  Ich  kon- 
struiere kein  künstliches  Abhängigkeitsverhältnis;  ich  zeichne  nur  Par- 
allelen. Ist  es  verwunderlich,  wenn  Sie  nach  siebenjährigem  Aufenthalt  in 
Holland  ein  wenig  von  dem  Geiste  Rembrandts  mitbringen?  Kann  ein 
Germane  anders  handeln?  Rembrandt  ist  die  Quelle  der  Kraft  für  alle, 
die  einsam  leben  und  schaffen.  Und  um  noch  einmal  auf  dasProtestlerische 
Ihres  Wesens  zu  kommen,  so  will  ich  Ihnen  sagen,  ich  erkenne  es  auch 
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darin,  daß  Sie  Max  Liebermann  aufsuchten.  Auch  dazu  gehört  für  einen 
Altersgenossen  der  Expressionisten  Mut.  Sie  wissen,  Max  Liebermann 
gilt  in  diesen  Kreisen  nicht  nur  als  überlebt  (was  man  allerdings  öffent- 
lich nicht  zugibt),  sondern  überhaupt  als  ein  Künstler,  der  einen  Irrweg 
gegangen  ist.  Wenn  Sie  ihn  aufsuchten,  so  haben  Sie  sich  damit  in 
Widerspruch  zu  Ihrer  Generation  gestellt.« 

»Höre  ich  das  alles  und  überdenke  Ihre  Worte,«  antwortete  der  Maler, 
»so  will  mir  scheinen,  daß  Sie  recht  haben.  Ich  habe  mich  von  meinen 
Altersgenossen  und  Studienkameraden  isoliert.  Ich  stehe  einsam  und 
habe  diese  Einsamkeit  zuweilen  schmerzlich  empfunden.  Trotzdem  aber 
blieb  mir  die  Freiheit  meiner  Ritterschaft  von  der  Palette  das  Höchste. 
Als  ich  in  solcher  Verlassenheit  mich  einst  unsicher  und  unzulänglich 
fühlte,  ging  ich  zu  Liebermann.  Der  Zuspruch,  den  ich  bei  ihm  fand, 
stärkte  mich  so,  daß  ich  meine  Besuche  wiederholte.  Ich  kann  mich  nicht 
auf  Theorien  festlegen  und  abstrakte  Systeme  erfüllen.  Und  wenn  man 
das  nicht  kann  und  die  Kunst  mit  unbebrillten  Augen  betrachtet,  so  ist 
Max  Liebermann  ein  großer  Maler.« 

»Natürlich  ist  er  das«,  warf  ich  ein. 

»Aber«,  fuhr  der  Maler  fort,  »wenn  Sie  mich  als  so  deutsch  empfinden, 
warum  wollen  Sie  mich  als  Troubadour  bezeichnen?  Das  Wort  hat  einen 
Beigeschmack.  Und  die  Apotheose  der  Frau  ist  doch  nur  ein  Teil 
meiner  Kunst.« 

»Lieber  Wagner,«  sagte  ich  herzlich  lachend,  »dieses  Bedenken  ist  nun 
gerade  ganz  deutsch.  Ein  anmutiges,  graziöses  Attribut  erscheint  Ihnen 
zu  leicht!« 
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Als  Landschafter  hat  Wilhelm  Wagner  unter  dem  Eindruck  französi- 
scher und  deutscher  Impressionisten  begonnen.  Die  »Potsdamer 
Straße«  ergibt  eine  Parallele  zu  Pissarro  und  Liebermann.  Pissarros  Boule- 
vard des  Italiens  ist  lichter  und  heiterer  in  den  Farben.  Trotz  der  Schnee- 
stimmung ist  Wagners  Bild  reich  an  Dunkelheiten  und  schwer  in  der 
Farbe.  Die  Häuserformen  verzittern  nicht  in  der  Luft,  sondern  behalten 
in  Schatten  und  in  Halbschatten  ihr  Gewicht.  Die  Gestalt  der  Tram- 
bahnen sowie  der  gehenden  und  wartenden  Menschen  tritt  abgekürzter 
und  zusammengeraffter  in  Erscheinung  als  bei  Pissarro.  In  dessen  Bildern 
verdichtet  sich  nicht  die  Form,  sondern  verflüchtigt  sich.  Bei  Wagner 
wie  auch  bei  Liebermann  bleiben  alle  Formen  materiell. 

Während  Liebermann  aber  auch  in  der  Masse  die  Finzelform  sucht, 
wollte  Wagner  damals  die  Masse  an  sich  geben,  in  der  die  Einzelform 
verschwindet  und  sich  nur  durch  das  Beleuchtungsgewicht  abhebt.  Daher 
sind  die  an  der  Haltestelle  wartenden  Menschen  ein  Gewoge  von  halb- 
hellen, grauen  und  schwarzen  Flecken,  aus  denen  sich  keine  Einzelform 
klar  abzeichnet.  Hier  tritt  auch  in  ihm  der  Drang  seiner  Generation  in 
Erscheinung,  mehr  zu  geben  als  eine  Impression,  der  menschlichen 
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Gestalt  das  Individuelle  zu  nehmen  und  Massenwirkung  anschaulich  zu 
machen. 

Nachdem  Wilhelm  Wagner  Paris  erlebt  hatte,  hellte  sich  seine  Palette 
auf.  Er  malte  in  frischen,  fröhlichen  Tönen  Ansichten  von  Seinebrücken 
und  Boulevards.  Sie  lassen  nicht  ahnen,  daß  der  Künstler  ein  schwer- 
blütiges, schwermütiges  und  schwer  arbeitendes  Temperament  ist.  In 
dieser  Stadt  der  süßen  Wärme  und  der  lächelnden  Frauen  wurde  auch 
Wilhelm  Wagner  in  eine  gehobene  Stimmung  latenter  Begeisterung 
hineingeschmeichelt,  in  der  das  Leben  leicht  und  die  Kunst  ein  Dienst 
der  Freude  erscheint.  Wie  auf  französischen  Werken  gewannen  die  Bau- 
formen in  seinen  Bildern  japanische  Zartheit.  Grün  und  Grau  wurden 
auch  die  Grundtöne  seiner  Malerei.  Aus  diesen  dunstigen  Farben  ent- 
wickelten sich  die  übrigen,  die  alle  durch  die  feuchte,  laue  Temperatur 
gebrochen  sind.  So  belehrte  die  Wunderstadt  seinen  Blick,  ließ  den 
Nordländer  durch  ihren  Zauberschleier,  den  kein  Feinfühlender  zu  zer- 
reißen vermag,  ihre  Schönheiten  so  sehen,  wie  sie  es  wollte.  Den  Menschen 
Wagner  aber  prägte  sie  nicht  um.  Er  durchschlenderte  die  Stadt,  er  freute 
sich  der  rassigen  Frauen,  des  vibrierenden  Lebens,  des  fröhlichen  Schaffens 
in  Werkstatt  und  Atelier.  Er  maß  seine  deutschen  Kräfte  an  den  französi- 
schen. Er  stand  auf  den  Brücken  und  sah  die  flinken  Mouches  über  das 
grünlich  schimmernde  Wasser  gleiten.  Er  saß  auf  den  Bänken  des  Luxem- 
bourg und  folgte  dem  Spiel  des  Lichtes.  Träumend  verbrachte  er  Stunden 
vor  dem  Medicis-Brunnen  von  Brosse  und  fand  in  Acis  und  Galathea,  in 
dem  Faun  und  der  Jägerin  Anregungen  für  zeichnerische  Erfindungen. 
Seine  Augen  begleiteten  die  Bewegungen  der  kleinen  frauenhaften  Mäd- 
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chen  und  der  blassen  feingliedrigen  Knaben.  Er  sah  die  Sonne  die  graue 
Sandsteinarchitektur  des  Louvre  vergolden,  und  in  der  blauen  Dämmer- 
stunde die  Bewegungsflut  der  Großstadt  durch  die  Straßen  strömen.  Er 
trat  in  die  lichtstrahlenden  Kaffeehäuser.  Er  besuchte  Theater  und  Sing- 
spielhallen — aber  er  sah  in  alledem  nicht  nur  eine  Lockung  zu  genieße- 
rischem Verweilen,  eine  Verführung  zu  Rausch  und  Taumel,  sondern  be- 
hielt, umsponnen  von  süßen  Melodien,  eingelullt  von  dem  liebreizenden 
Stimmenklang  der  kleinen  Pariserinnen,  das  Steuer  seines  Lebens  fest 
in  der  Hand. 

Zuweilen  tauchte  er  auch  einmal  in  dem  singenden,  klingenden,  Becher 
schwingenden  und  Küsse  tauschenden  Paris  unter;  aber  er  ging  nicht 
den  Weg  der  vielen,  die  im  Absinth  und  Wermut  ihr  Lebensziel  ver- 
lieren und  vergessen.  Obwohl  gerade  Wilhelm  Wagner  unter  den  deut- 
schen Malern  in  Paris  der  Weichsten  einer  war,  ließ  er  seinen  Willen  nie- 
mals brechen,  verlor  er  seine  Sendung  nicht  aus  den  Augen.  Er  sah, 
um  zu  arbeiten.  Er  genoß,  um  zu  gestalten.  Er  tauchte  in  jedem  Erlebnis 
unter,  um  kräftiger,  schaffensfroher  daraus  emporzusteigen. 

Die  Kette  beseligender  Tage  wurde  durch  den  Trompetenstoß  der 
Kriegserklärung  plötzlich  abgebrochen  und  sank  zu  Boden.  Auch  er 
mußte  Hals  über  Kopf  Paris  verlassen,  um  eilends  die  Grenze  zu  erreichen. 
Niemals  vorher  hatte  er  ein  klares  Bewußtsein  von  politischen  Grenzen 
empfangen.  Auch  jetzt,  als  alles  erregt  durcheinanderwirbelte,  stand  der 
stille  Träumer  ein  wenig  hilllos,  ein  wenig  ratlos  inmitten  des  Tumults 
und  fragte:  »Ist  das  auch  meine  Stunde?«  Die  Antwort  wurde  ihm  selbst 
erspart.  Er  wurde  nicht  eingezogen.  Um  so  weniger  war  er  geneigt,  sich 
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in  den  Krieg  der  politischen  Meinungen  hinter  der  Front  einzulassen.  Er 
fühlte  stärker  und  stärker:  seine  Sache  war  die  künstlerische  Arbeit.  Die 
aber  konnte  er  in  den  Kriegsjahren,  umtobt  vom  Geschrei  der  Parteien, 
nicht  ruhig  fördern. 

Er  verließ  darum  wieder  die  Heimat  und  fuhr  nach  Holland:  Streifzüge 
durch  das  Land,  Spaziergänge  durch  die  Städte,  Wanderungen  durch 
die  Galerien.  Unstetes  Hin  und  Her,  ohne  Anker  zu  werfen.  Bald  hier, 
bald  dort  stellte  er  seine  Staffelei  auf,  zog  er  sein  Skizzenbuch  heraus. 
Aber  er  fand  keine  Ruhe  zu  gesammelter  Tätigkeit.  Nach  einigen  Mo- 
naten zog  er  weiter,  bereiste,  sich  selbst  und  seine  Bestimmung  suchend, 
Dänemark  und  Schweden.  In  Kopenhagen  fand  er  eine  Holland  ver- 
wandte Landschaft:  ein  breites  Flachland  von  ruhigen,  weitgezogenen 
Linien,  eine  Stadt,  die  sich  sanft  an  die  Küste  schmiegt  und  in  dem  Tier- 
garten allmählich  in  die  fruchtbaren  Triften  der  dänischen  Natur  über- 
geht. Wie  in  Amsterdam  hat  sich  auch  hier  das  Meerwasser  tief  in  den 
inneren  Stadtkern  hineingegraben.  Die  Schloßinsel,  umspült  vom  inneren 
Hafen  und  von  den  durch  Fischerboote  belebten  Kanälen,  ist  der  Mittel- 
punkt des  alten  Königtums.  Aus  den  engen,  gewundenen  Straßen  führt 
die  Magergade  auf  die  breite,  unregelmäßige  Amag  Tory.  Unmerklich 
gelangt  man  vom  Engen  ins  Weite,  vom  Dichten  ins  Lockere.  Jenseits 
des  weiten  Platzes  über  den  regelmäßigen  Häuserreihen  erheben  sich  die 
Monumentalbauten  der  Schloßinsel  und  senden  ihre  schlanken  Türme  in 
den  Himmel.  Zur  Rechten  der  schwere,  schlichte  Block  der  Schloßkirche. 
Zwischen  ihr  und  den  Häusern  der  Kanal,  auf  dem  Hunderte  von  kleinen 
Fischerbooten  liegen.  Dieses  Bild  reizte  den  in  Holland  verliebten  Künstler. 
26 
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Er  stieg  ins  Hotel  Royal  hinauf  und  hielt  den  Eindruck  in  einigen  Skizzen 
fest.  Diese  Studien  hat  Wilhelm  Wagner  später  in  einer  Lithographie 
verarbeitet,  die  er  Kopenhagen  genannt  hat.  »Wir  können  wohl  ver- 
stehen, daß  der  Graphiker  dieser  Lithographie  den  Namen  unserer  Stadt 
gegeben  hat«,  schrieb  der  Kunstkritiker  der  Nationaltidende,  »denn  in 
ihr  ist  der  Extrakt  Kopenhagens  gegeben.«  Wagner  trat  in  Beziehung 
zu  dänischen  Malern,  Schriftstellern  und  Journalisten,  fand  in  Jacobsen, 
dem  Direktor  der  Glyptothek,  einen  Verehrer  und  Förderer  seiner  Kunst, 
in  Peter  Nansen  einen  Freund  und  dachte  eine  Zeitlang  daran,  sich 
dauernd  in  Dänemark  niederzulassen.  Aber  die  Heimat  rief  ihn.  Im 
Herbst  1916  war  er  wieder  in  Berlin.  Dort  entstanden  Zeichnungen  von 
Gefangenenlagern,  durch  deren  Ausstellung  in  Weimar  er  zum  ersten 
Male  in  Deutschland  öffentliche  Aufmerksamkeit  auf  sich  zog.  Aber  die 
Unruhe  jugendlichen  Wandertriebes  hieß  ihn  wiederum  nach  wenigen 
Monaten  weiterziehen.  Zu  Beginn  des  nächsten  Jahres  reiste  er  noch 
einmal  nach  Holland,  dieses  Mal,  um  sich  dort  dauernd  niederzulassen. 

Er  wählte  Amsterdam  als  Wohnort.  Mit  der  Tastsicherheit  eines  Künstlers 
fand  er  im  Zentrum  eine  Wohnung,  deren  Lage  dem  Maler  alle  Vorteile 
bot:  gegenüber  die  exotische  Pflanzenwelt  des  Hortus,  fünf  Minuten  vom 
Zoologischen  Garten,  kaum  einige  hundert  Meter  jenseits  die  alte  Juden- 
gasse, deren  malerischer  Reichtum  Liebermann  vielfältig  entzückt  hat, 
und  nicht  weit  das  Rembrandthaus.  Über  mehrere  Grachte  blickte  er 
aus  dem  oberen  Stockwerk,  in  dem  er  sich  niederließ.  Nachdem  er  in 
Paris  alles  zurückgelassen  und  nach  der  Vertreibung  zwei  unruhige  Jahre 
hinter  sich  hatte,  begann  er  sich  hier  neu  einzurichten.  Diesmal  keine 
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Gaststätte  eines  wandernden  Malers,  sondern  das  Heim  eines  Künstlers, 
der  vom  Wandern  genug  hat  und  sich  am  Ort  seiner  Wahl  zu  dauerndem 
Verweilen  niederläßt. 

Spricht  es  nicht  noch  einmal  für  Wilhelm  Wagners  Deutschtum,  daß  der 
junge  Künstler  in  einer  Zeit  nach  Amsterdam  zog,  als  alle  Völker  sich 
gegen  Deutschland  verbanden?  Als  auch  in  Holland  Deutsche  nicht 
gerade  mit  offenen  Armen  aufgenommen  wurden,  zog  dieser  Maler, 
wagemutig  und  zielbewußt  in  ein  fremdes  Land,  um  es  in  doppeltem 
Sinne  zu  erobern  — menschlich  und  künstlerisch. 

Wagner  gewann  in  Holland  Boden.  Er  fand  Sammler  und  Verleger,  die 
sich  nicht  nur  für  seine  Arbeiten  erwärmten,  sondern  sich  auch  für  sie 
einsetzten.  Er  ist  der  einzige  deutsche  Künstler,  der  in  Deutschlands 
schwerster  Zeit  in  einem  der  deutschen  Kunst  keineswegs  freundlich  ge- 
sinnten Lande  dem  deutschen  Namen,  der  deutschen  Arbeit  und  dem 
deutschen  Geschmack  Achtung  erobert  hat.  Dabei  hat  Wagner  nicht 
den  bequemen  Weg  über  diejenigen  Holländer  gewählt,  die,  schon  seit 
Jahren  in  enger  Verbindung  mit  Deutschen  stehend,  sich  für  die  Förde- 
rung des  Deutschtums  einsetzten.  Er  verschmähte  die  Vermittlung  der 
älteren  Generation.  Sein  Ehrgeiz  ging  dahin,  mit  holländischen  Alters- 
genossen direkten  Kontakt  zu  suchen.  Er  fand  Anschluß  an  Dichter, 
Maler,  Architekten  und  Sammler.  Aus  eigner  Kraft  schuf  er  sich  einen 
Freundeskreis,  in  dem  er  sich  immer  tiefer  verankerte,  der  ihn  immer 
fester  an  Amsterdam  band. 

Aber  Wagner  hätte  sich  vielleicht  niemals  in  Holland  eine  menschliche 
Stellung  schaffen  können,  wenn  nicht  mit  dem  persönlichen  Hinein- 
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wachsen  in  das  Amsterdamer  Leben  eine  künstlerische  Eroberung  der 
holländischen  Landschaft  parallel  gegangen  wäre.  Bevor  ich  zur  Würdi- 
gung der  Wagnerschen  Arbeiten  aus  seiner  holländischen  Zeit  über- 
gehe, möchte  ich  zurücktreten  hinter  den  holländischen  Kritiker  des 
Nieuwe  Rotterdamsche  Courant,  der  anläßlich  der  Ausstellung  des  deut- 
schen Malers  im  Jahre  1918  schrieb: 

»Originell  und  nicht  ohne  Anziehungskraft  gibt  Wagner  Rotterdam 
wieder.  Gewiß,  diese  Stadt  der  Arbeit  hat  ein  zu  gewaltiges  Straßen- 
leben, um  sie  in  einem  konventionellen  Stil  zu  fassen.  Roheit  und  Lärm 
leben  hier  in  der  Farbe. 

Die  Giebel  der  Häuser  sind  jedesmal  in  ihrer  Architektur  absichtlich 
vernachlässigt,  oftmals  leben  sie  in  der  Aneinanderreihung  wie  ein  ein- 
farbiger Block,  zudem  das  lebhafte  Straßengewühl  uns  wie  ein  Streit 
vorkommt. 

Die  Häuser  am  Nieuwe  Haven  bei  der  Brücke  legen  sich  stark  über:  hier 
bei  Wagner  stehen  sie.  Der  Maler  fand  den  Eindruck,  den  die  Häuser 
geben,  zu  eigentümlich,  um  ihn  nicht  unmittelbar  wiederzugeben.  So  ist 
es  jedesmal  bei  diesem  Künstler:  er  untersucht,  abstrahiert. 

Wagner,  dem  Ungewöhnlichen  nicht  abgeneigt,  läßt  sich  glücklicher- 
weise nur  von  seinem  eigenen  Farbengefühl  leiten.« 
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Mehrfach  haben  Holländer  gelegentlich  der  Betrachtung  von  Wilhelm 
Wagners  Arbeiten  gesagt,  eigentlich  trage  seine  Kunst  keinen 
ausgesprochen  deutschen  Charakter.  Die  liebenswürdigen  und  wohl- 
meinenden Freunde  Wagners  wollten  eine  Anerkennung  in  diese  Worte 
kleiden  und  empfanden  gewiß  nicht,  daß  dieses  Lob  für  die  Landsleute 
Wilhelm  Wagners  einen  schmerzvollen  Klang  hat,  der  um  so  tiefer 
dringt,  je  innerlicher  man  sich  als  Deutscher  fühlt  und  je  umfassender 
man  die  deutsche  Kunst  in  sich  aufgenommen  hat.  Darum  sei  an  dieser 
Stelle  den  holländischen  Kritikern  eine  öffentliche  Antwort  gegeben: 
»Was  Sie,  hochverehrte  Freunde  meines  Freundes,  an  Wilhelm  Wagner 
als  undeutsch  zu  bezeichnen  geneigt  sind,  ist  wohl  nicht  die  Intensität, 
mit  der  er  sich  in  die  Seele  der  holländischen  Landschaft  eingefühlt  hat; 
denn  hier  steht  irgendeine  national  bedingte  Gabe  nicht  in  Frage,  sondern 
nur  die  Kraft  der  Persönlichkeit.  Wenn  Wilhelm  Wagner  Amsterdam 
und  Rotterdam  für  Holländer  lebendig  gemacht  hat,  so  überzeugt  er  sie 
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durch  die  Stärke  seiner  Erlebnis-  und  Darstellungsfähigkeit,  nicht  durch 
Gaben,  die  volkstümliche  Quellen  haben.  Was  Sie  aber  an  der  Kunst 
dieses  Deutschen  als  befremdlich,  erstaunlich  und  merkwürdig  anzusehen 
belieben,  ist  die  Weichheit,  die  Zartheit,  die  Anmut  und  Liebenswürdig- 
keit seines  Formaufbaues  und  seiner  Farbenbuketts.  Diese  Art  Wagners 
scheint  Ihnen  undeutsch,  weil  Sie  mit  Ihrer  allgemeinen  Vorstellung  von 
deutscher  Kunst  die  gegenteiligen  Begriffe  verbinden.  Eine  solche  Ver- 
kennung und  Geringschätzung  der  deutschen  Kunst  im  allgemeinen 
empfinden  wir  schmerzlich,  weil  sie  ungerecht  ist.  Wenn  wir  aber  dieses 
alte  Vorurteil  gegen  deutsche  Malerei  zurückweisen  möchten  und  den 

Blick  auf  unsere  künstlerische  Leistung  im  Laufe  der  Jahrhunderte  lenken 
wollen,  so  wie  sie  sich  in  der  Geschichtsschreibung  spiegelt  und  in  den 
Museen  aufgereiht  worden  ist,  so  bemerken  wir  zu  unserem  eigenen  Ent- 
setzen, daß  wir  im  vorigen  Jahrhundert  und  teilweise  auch  später  alles 
getan  haben,  um  jenes  falsche  Urteil  über  deutsche  Kunst  hervorzurufen, 
das,  aus  Holland  zurückklingend,  uns  kränkt.  Wie  lange  hat  es  gewährt, 
bis  Grünewald  in  unseren  Handbüchern  den  Platz  eingenommen  hat,  der 
ihm  gebührt?  Wer  kennt  selbst  heute  die  deutschen  Bildhauer  Dietz,  Kern, 
Münstermann,  die  Maler  Georg  von  Marees,  Grund,  Carus,  Gliemann, 
Scholtz,  Rayski,  kurzum  alle  diejenigen,  welche  die  öffentliche  Kunstpflege 
ein  Jahrhundert  lang  in  Museen  nicht  zuließ,  weil  sie  der  abstrakten 
Idealität  der  offiziellen  Bildungsform  nicht  entsprachen?  Gerade  diese 
Stillen  und  Namenlosen,  deren  Leben  ein  stummes  Schaffen  im  täglichen 
Verzicht  war,  trugen  eine  echtere  und  wahrhaftigere  Flamme  in  sich  als 
die,  deren  Reflexe  die  autoritative  Geschichtsschreibung  aufgefangen  hat. 
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In  ihnen  findet  sich  das  innere  Licht,  das  die  Seele  bis  in  ihre  letzten 
Verzweigungen  erwärmt.  Von  den  glühenden  Herzen  ist  auch  die  Hand, 
die  den  Stift  führte,  ergriffen  worden.  Grünewalds  Engelkonzert  ist  von 
einer  Zartheit,  die  in  der  Kunstgeschichte  einzig  dasteht:  Zartheit  in  der 
Auffassung,  den  Oberkörper  der  erwartungsvollen  Gottesmutter  in  einen 
weichen  Lichtschimmer  zu  betten,  Zartheit  in  der  formalen  Gestaltung 
durch  die  leicht  hingehauchten  Konturen;  Zartheit  in  der  Farbengebung, 
in  dem  unbestimmt  schwebenden  Goldgelb  des  Lichtkranzes  und  dem 
milden  Rosa  des  Inkarnats.  Für  alles  Gute  und  Große  in  der  deutschen 
Kunst  ist  Matthias  Grünewald  unser  bester  Zeuge.  Vielleicht  aber  könnte 
eingewendet  werden,  unter  der  Schwerfälligkeit  und  Härte  der  deutschen 
Kunst  sei  etwas  gemeint,  was  durch  Grünewald  sich  nicht  widerlegen 
ließe.  Grünewald  sei  ein  wenig  lange  her.  Inzwischen  aber  habe  Frank- 
reich das  18.  Jahrhundert  erlebt,  und  den  Höhepunkt  dieser  Kunst  habe 
Deutschland  niemals  erreicht.  Die  künstlerische  Blüte  Frankreichs  wuchs 
auf  einer  politischen  und  wirtschaftlichen  Basis,  die  uns  gefehlt  hat,  die 
Deutschland  eine  reiche  und  weit  verzweigte  Entfaltung  der  Künste  nicht 
ermöglichte.  Aber  die  Intensität  einzelner  Kunstwerke  ist  von  gleicher 
Kraft.  Das  ist  das  Entscheidende.  Ob  man  den  Oldenburger  Bildhauer 
Münstermann  oder  den  Berliner  Bildhauer  und  Zeichner  Wilhelm  Schadow 
als  Zeugen  anruft,  beide  sind  im  Lauf  der  Jahrhunderte  nicht  die  einzigen, 
deren  Werke  in  Zartheit  auf  leuchten.  Auch  die  autochthone  Steinkunst 
des  norddeutschen  Provinzialen  zeigt  eine  Weichheit  und  Geschmeidig- 
keit in  der  Formengebung,  die  ein  vorurteilsvoller  Ausländer  einem 
Deutschen  niemals  Zutrauen  würde.  Bevor  diese  Zeilen  der  Öffentlich- 
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keit  zugänglich  werden,  sind  auf  besondere  Veranlassung  Max  Lieber- 
manns die  Schränke  der  Berliner  Akademie  geöffnet  worden,  um  die 
Zeichnungen  Joh.  Gottfried  Schadows  einem  breiten  Kreise  von  Kunst- 
freunden zugänglich  zu  machen.  Wie  oft  wurde  gerade  Schadows  Stift 
von  einer  sanften  Freude  an  sinnlichen  Schönheiten  gelenkt!  Dieser 
Sprößling  eines  Bauern  hatte  im  Grunde  seines  Wesens  etwas  unendlich 
Verfeinertes  und  schamhaft  Reines.  Ebenso  weich  wie  Auffassung  und 
Formvorstellung  sind  die  luftig  sich  schmiegenden  Strichlagen  seiner 
Zeichnungen.  In  seiner  Graphik  spiegeln  sich  mehrere  Epochen  der 
europäischen  Kunstgeschichte.  Am  besten  kann  man  den  Wandel  der 
Stile  in  seinen  Darstellungen  weiblicher  Gestalten  verfolgen,  denn  auch 
der  alte  Schadow  war  ein  Troubadour. 

Seltsam  bleibt,  daß  wir  nicht  nur  vor  dem  Ausland,  sondern  auch  vor 
uns  selbst  beweisen  müssen,  daß  wir  der  Geschmeidigkeit  fähig  sind. 
Aber  die  Gegenwart,  die  lockere,  weiche  Strichlagen  nicht  kennt,  die 
schmiegsame  Übergänge  ablehnt,  fordert  von  neuem  solche  Beweis- 
führung heraus. 


Die  Ölbilder,  Aquarelle  und  Lithographien  Wagners  aus  Rotterdam 
und  Amsterdam  zeigen,  der  Atmosphäre  der  Städte  entsprechend, 
in  Dunst  getauchte  Formen.  Die  Feuchtigkeit  scheint  an  den  Fassaden, 
Brückenpfeilern,  Laternen  herabzurieseln.  Die  belichteten  Häusermassen 
schwimmen  in  gebrochenen  Tönen,  die  beschatteten  liegen  in  stumpfem 
Grau.  Die  Städtebilder  sind  in  dumpfe  Melancholie  gebannt.  Gelegent- 
lich malt  Wagner  Amsterdam  und  Umgegend  auch  im  Sonnenlicht.  Aber 
seine  Farben  strahlen  nicht  mehr  so  sieghaft  heiter,  so  naiv  fröhlich  wie 
in  der  Pariser  Zeit;  sie  arbeiten  sich  mühsam  durch  die  wasserreiche  Atmo- 
sphäre hindurch,  brennen  aber  dann  um  so  glühender  und  tragen  mehr 
Transparenz  in  sich. 

Die  letzten  und  geschlossensten  Arbeiten  sind  die  Entwürfe  und  Vor- 
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Zeichnungen  für  die  Lithographiensammlung  Amsterdam,  die  Wagner  als 
Mappe  im  vorigen  Jahre  mit  Prosa  von  Is.  Querido  bei  Bernard  Hout- 
hakker  in  Amsterdam  herausgegeben  hat.  Die  Formabkürzung  ist  in  ihr 
noch  weiter  getrieben.  Kirchtürme  sind  in  grauen  Flächen  mit  schwarz 
durchzogenen  Konturen  gegeben.  Häuserwände  erscheinen  nur  als  eine 
Variation  von  schwärzlichen  Tönen.  Der  aphoristische  Formausdruck  für 
menschliche  Gestalten  ist  noch  knapper  gefaßt.  Man  nimmt  eine  neue 
Sicherheit  in  der  Anwendung  der  Form-  und  Farbwerte  wahr.  Die  Häuser- 
fassaden geben  der  flutenden  Bewegung  von  Hell  und  Dunkel,  von  Men- 
schen und  Wegen  einen  beruhigenden  Abschluß.  — Innerhalb  dieses  ein- 
geschlossenen Raumbildes  wogt  es  auf  und  nieder.  Nicht  nur  das  Weiß 
der  Plätze  und  Straßen  blendet  heller.  Die  Tonwerte  erscheinen  reicher. 
Die  Blätter  wirken  farbiger  als  manche  Aquarelle  des  Künstlers,  - so 
mannigfach  stuft  sich  das  Schwarz  auf  dem  gelblichen  Papier  ab.  Diese  Be- 
reicherung und  Vertiefung  der  Ausdrucksmittel  ist  ein  Zeichen  der  Reife. 
Die  Macht  des  Lichtes  wird  in  der  »hohen  Schleuse  mit  dem  Amstel- 
hotel«  besonders  deutlich.  Im  Vordergründe  die  unruhige  Bewegtheit  hin 
und  her  gehender  Menschen,  während  über  diesen  dunklen  Formfetzen  die 
breiten  aufgelichteten  Blöcke  des  Amstelhotels  als  raumbildende  Faktoren 
erscheinen.  Amsterdam  weicht  den  Grundgesetzen  des  stadtbaukünst- 
lerischen Gestaltens  aus.  Der  Mangel  an  breiten  freien  Plätzen  und  durch- 
gezogenen Straßen,  die  vielfältigen  Windungen  der  Amstel  und  die  zahl- 
reichen Grachte  geben  der  Stadt  einen  eigenartigen  Charakter,  der  Un- 
ruhe nicht  nur  in  die  Bewegungszüge  auf  den  Straßen,  sondern  auch  in 
die  Raumbilder  bringt.  Ob  man  von  der  Doelenstraat  über  den  Rokin 
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auf  den  Sophiaplatz  schaut  oder  von  Blauwbrug  die  Windung  der  Binnen- 
amstel  hinunter  oder  endlich  vom  Langelweg  über  den  Steeg  auf  die 
Häuserwände,  die  zweimal  sich  zu  einer  schmalen  Straße  öffnen,  selten 
wird  der  Blick  durch  eine  quergelagerte  Architektur  beruhigt.  Überall 
herrscht  malerische  Unordnung.  Die  verschiedenartigen  Fassaden  scheinen 
in  unaufhörlicher  Bewegung,  ewig  der  Ruhe  zu  fliehen.  Eine  solche  Stadt 
ist  als  Hintergrund  für  die  Darstellung  des  wogenden  und  brandenden 
Verkehrs  unserer  Zeit  besonders  geeignet.  Die  einzigen  Punkte,  auf 
denen  der  Blick  in  diesem  Auf  und  Ab  der  Fassaden,  der  gewundenen 
Straßen  und  gerundeten  Uferlinien  weilen  kann,  sind  die  Dunkelheiten,  die 
Straßenöffnungen,  welche  die  Häuserwände  unterbrechen.  Das  Schwarz, 
in  dem  diese  Höhlungen  schimmern,  bringt  Ruhe  in  das  Bild  und  gleich- 
zeitig auch  etwas  Geheimnisvolles,  denn  der  Beschauer  fühlt  instinktiv,  daß 
solche  Dunkelheit  wie  ein  Schleier  die  Fortsetzung  der  Großstadtbewegung 
nur  verhüllt.  Der  Langebrugssteeg  ist  eines  der  Lieblingsmotive  Wagners. 
Er  hat  ihn  vielfach  gezeichnet,  aber  auch  in  der  lithographierten  Amsterdam- 
Mappe  keine  endgültige  Lösung  für  diesen  unruhigen  Freiraum  gefunden; 
zwei  Versuche  lassen  erkennen,  daß  es  eine  abschließende  Darstellung 
für  solch  aufgelockertes,  zerklüftetes  Raumbild  ohne  Mittelpunkt,  ohne 
Achse,  ohne  architektonisches  Zentrum,  ja  sogar  ohne  einheitliche  Wan- 
dungen gar  nicht  gibt.  Kein  schärferer  Gegensatz  zu  diesem  Stadt- 
bild läßt  sich  denken  als  irgendeines  aus  Frankreichs  klassischer  Bauzeit; 
dort  aus  dem  Intellekt  abgeleitete  geschlossene  und  in  sich  ruhende 
Architektonik,  hier  ein  freies  und  wildes  Wuchern  der  Baumassen, 
das  in  so  eindringlicher  Weise  das  Werden  einer  Stadt  versinnlicht. 
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Wagners  Zeichnungen  von  Amsterdam  gehen  über  die  Bedeutung  von 
Impressionen  hinaus  und  geben  unmittelbar  etwas  von  diesem  Werden, 
in  dem  aus  Licht  und  Dunkel  die  Formen  sich  zusammenschließen  und 
bei  näherer  Betrachtung  wieder  unter  den  Augen  zerfließen.  Merkwürdig, 
wie  in  dieser  Auflösung  der  Formen,  in  dieser  Verflüchtigung  alles  Festen 
und  Stabilen  der  Eindruck  wächst,  daß  der  Künstler  souveräner  als  früher 
die  Form  beherrscht.  Gerade  in  den  ersten  Vorstudien  zu  den  Litho- 
graphien wird  im  Stehen  und  Schreiten  der  Figuren  auf  der  Brücke 
deutlich,  daß  jede  Form  durchgefühlt  ist. 

Auch  wenn  Wagner  in  die  Umgebung  wanderte,  sah  er  in  Kanälen  und 
Stranddörfern  die  malerische  Unordnung  der  Landschaft:  die  von  Masten 
vielfältig  überschnittenen  Fischerhäuser,  die  sich  im  Winde  wiegenden 
Fischerboote  mit  ihrem  Takelwerk,  die  sich  übertürmenden  Häuser  wie 
in  Katwyk,  das  ihn  zu  mannigfachen  Skizzen  reizte.  Eine  der  schönsten 
Bisterzeichnungen  ist  hier  wiedergegeben.  Auch  in  diesem  Marktflecken  am 
Meer  packte  ihn  das  Ineinandergeschachtelte,  das  In  ein  andergewachsen- 
sein der  Häuser.  Eine  heimliche  einfache  Straße  führt  zur  Kirche.  Man 
folgt  ihr  gern,  läßt  sich,  von  den  schweren  Giebeln  verlockt,  hierhin  und 
dorthin  ziehen;  aber  durch  alle  Straßenwindungen  bläst  der  Wind,  und 
man  weiß,  er  führt  wieder  hinaus  aus  der  Enge  in  die  Freiheit  der  Dünen, 
die  auch  auf  diesem  Blatt  hinter  dem  dunklen  Giebelgedränge  sich  dehnen 
in  die  erlösende  Weite  des  Meeres.  Aus  diesem  Geiste  ist  auch  der 
Wassermaarsche  Slaag  herausgewachsen.  Die  Windung  des  Weges  ist 
von  anmutigem  Schwung,  und  der  überraschende  Blick  auf  die  Unend- 
lichkeit des  Meeres  wirkt  wie  ein  tiefer  Atemzug. 
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Im  Jahre  1920  hat  Wilhelm  Wagner  von  dem  Hortus  Botanicus  ein  Aquarell 
geschaffen,  dumpf  in  den  Farben,  fließend  in  der  Formengebung,  melan- 
cholisch in  der  Stimmung.  Aus  der  gleichen  Zeit  stammt  die  hier  wieder- 
gegebene Zeichnung,  in  der  entschiedener  die  linearen  Werte  heraus- 
gearbeitet worden  sind. 

An  diese  Zeichnung  schließen  sich  Blätter,  in  denen  die  Reduzierung 
der  Sinneseindrücke,  das  Abkürzungsverfahren  noch  weiter  getrieben 
sind.  Es  sind  Strandbilder  aus  Katwyk  mit  den  Fischerbooten  im 
Hafen,  mit  den  Menschen  am  Strand,  die  auf  die  Heimkehr  der  Fischer 
warten,  mit  untergehender  Sonne  oder  brütender  Sommerhitze  über 
dem  weißen  Sand. 

In  Parallele  zu  van  Gogh  erscheint  dieser  gedrängte  Aphorismenstil.  Bei 
ihm  sind  die  Sinneseindrücke  ins  Ornamentale  übersetzt.  Wagner  aber 
verliert  nicht  den  festen  Boden  unter  den  Füßen.  Wenn  hier  das  aufs 
Einfachste  reduzierte  Lineament  flächenbelebende  Bedeutung  gewinnt, 
so  bleibt  die  Illusion  des  Scheinraumes  der  Natur-  und  Menschenformen 
immer  aufrechterhalten. 

Und  nun  — o wandlungsreiches,  Wunder  bereitendes  Lebensschicksal, 
das,  alles  ,Ich  wilk  und  ,Ich  kann*  des  menschlichen  Gehirns  übergehend, 
uns  immer  andere  Wege  führt,  als  wir  denken  — sitzt  dieser  Künstler, 
der  sich  in  Paris  verliebte,  sich  in  Kopenhagen  Freundschaft  erwirkte, 
sich  in  Amsterdam  verwurzelte,  zwischen  Wiesen  und  Wäldern  irgendwo 
in  der  Mark  Brandenburg  in  einem  Häuschen,  das  er  sich  selbst  erbaut  hat, 
in  stillen  Abendstunden  vertieft  in  gute  Bücher,  in  Heine,  in  Goethe,  in 
Flaubert,  nachdem  er  tagsüber  arbeitend  eine  neue  Welt  eroberte. 
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Wer  kann  sagen,  ob  eine  Station  des  Lebens,  wenn  sie  noch  so  end- 
gültigen Charakter  trägt,  tatsächlich  den  Abschluß  der  Wanderung  durch 
die  Welt  bedeutet?  Plötzlich  ruft  ein  inneres  Gebot,  eine  Stimme  von 
außen  uns  erneut  zum  Aufbruch,  und  wir  versuchen  noch  einmal,  uns 
wandelnd,  unserem  Dasein  endgültige  Gestalt  zu  geben. 

Dies  aber  scheint  festzustehen,  trotz  aller  noch  möglichen  Fügungen  des 
Schicksals: 

Die  Wurzeln  von  Wilhelm  Wagners  Wesen  liegen  so  tief  in  der  Kultur 
und  Kunst  des  Westens,  daß  sie  sich  nicht  mehr  lösen  werden.  Er 
gehört  nicht  zu  den  Opfern  der  Zeit,  die  durch  die  Erschütterungen  der 
Gegenwart  jeglichen  Boden  unter  den  Füßen  verloren  haben,  nach  dem 
großen  Chaos,  das  die  Formzertrümmer  er  geschaffen  haben,  ratlos  und 
hilfesuchend  im  Nichts  stehen  und  die  Rechnung  der  Zeit  bezahlen  müssen. 
Wilhelm  Wagner  streckt  nicht  wie  heute  so  viele,  Erlösung  suchend,  die 
Hände  nach  Osten  aus,  sondern  sucht,  unbeirrt  durch  die  Forderungen 
des  Augenblicks,  das  Erbe  des  19.  Jahrhunderts  in  die  Zukunft  hinüber- 
zuretten. Während  ihm  täglich  zugerufen  wird,  die  Vergangenheit  sei  tot 
und  die  Sachlichkeit  der  früheren  Kunst  habe  ihren  Sinn  verloren,  zeigt 
er  in  zahllosen  Studien  die  ersten  Lebensregungen  eines  jungen  Menschen 
auf  in  dem  sicheren  Bewußtsein,  daß  trotz  allem  Umstürze,  trotz  aller 
Revolutionierung  der  Geister,  trotz  allem  Suchen  und  Drängen  das 
Menschenleben  sich  immer  noch  in  den  gleichen  Bahnen  vollzieht. 
Das  Objekt  der  Kunst  ist  geblieben,  und  es  wird  auch  über  die  Sturm- 
verwirrung unserer  Zeit  hinaus  bleiben,  wie  die  Begriffe  Arm  und  Reich 
dauernden  Bestand  haben  werden  und  immer  ein  Stand  bestehen  wird, 
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der  wuchernd  mit  dem  Pfunde  der  Vorfahren  und  im  Sinne  der  Väter 
seinem  Leben  festumgrenzte  Gestalt  zu  geben  versucht.  Heute  steht 
Wilhelm  Wagner  einsam  inmitten  eines  Geschlechtes,  das  der  Wind  der 
Zeit  zu  schmerzvollen  Krämpfen  verbiegt.  Wenn  aber  die  Luft  sich 
beruhigt  hat,  die  Atmosphäre  wieder  stiller  und  reiner  geworden  ist,  wird 
man  anerkennen,  daß  Wilhelm  Wagner,  Otto  Schubert  und  einige  andere 
Altersgenossen  inmitten  der  Zeit,  in  der  alles  schwankte,  Besonnenheit 
bewahrten,  um  Albrecht  Dürers  Weisheit  treu  zu  bleiben:  »Denn  wahr- 
haftig steckt  die  Kunst  in  der  Natur  — wer  sie  heraus  kann  reißen,  der 
hat  sie.« 

Dieser  Forderung  Dürers  gedenkt  man  vor  Wagners  raschen  Entwürfen 
und  schnell  hingesetzten  Studien  aus  dem  Familienleben:  Mutter  und 
Kind,  das  im  Sonnenlicht  seine  Glieder  erprobende,  sich  streckende, 
dehnende,  lachende,  an  der  Mutterbrust  liegende,  von  der  Mutter  ge- 
wiegte, betreute,  schlummernde  Kind.  Keine  Sensationen  im  Zeitsinn 
und  doch  sensationell  durch  den  Mut  zur  Einfachheit,  Schlichtheit  und 
Einfalt.  Die  Linienkunst  ist  differenziert.  Keine  Formentfremdung.  Unbe- 
dingte Sachlichkeit.  Eine  Verbindung  linearer  Bestimmtheit  mit  male- 
rischer Umschreibung.  Einzelne  Striche  bestimmen  die  Formen;  Bündel 
von  kleinen  Strichelchen  vermitteln  Stoffbezeichnungen.  Der  offene  und 
durchsichtige  Charakter  der  Schatten  bringt  vibrierendes  Leben  in  die 
Form.  Kurze  Federstriche,  zuweilen  auch  eine  rasche  Pinselführung  um 
die  Körper  herum,  geben  Raumvorstellungen  und  setzen  die  Gestalten 
plastisch  von  der  Fläche  ab. 

Äußere  Ereignisse  lenkten  den  Künstler  in  den  letzten  Jahren  vom  Land- 
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schaftlichen  ab  und  wieder  dem  menschlichen  Körper  zu.  Gereifter,  ver- 
feinerter erscheint  die  Auffassung  der  Menschengestalt,  weil  sie  nicht  nur 
Niederschlag  eines  optischen  Erlebnisses,  sondern  nun  auch  durch  ein 
allgemein  menschliches  Gefühl  projiziert  und  durch  dieses  bereichert  ist. 
Darin  liegt  ein  besonderer  Reiz  der  neuesten  Zeichnungen. 

Aber  diese  Skizzen  sind  nur  Wechsel  auf  die  Zukunft.  Der  Wunsch 
nach  äußerer  Stabilität  seines  Lebens  und  stiller  Zurückgezogenheit  von 
Großstadtferne  entwuchs  vornehmlich  demDrang,die  Früchte  der  Wander- 
jahre reifen  zu  lassen.  Wie  es  undenkbar  ist,  daß  der  Künstler,  der  in 
einer  Lithographienfolge  den  weiblichen  Körper  verherrlichte  und  mit 
figürlichen  Kompositionen  Heine  illustrierte,  jemals  auf  die  menschliche 
Gestalt  als  Objekt  der  Kunst  verzichte,  so  ist  auch  nicht  zu  erwarten, 
daß  der  Darsteller  von  Kopenhagen,  Amsterdam  und  Rotterdam  die 
Landschaft  jemals  vernachlässigen  wird.  Dem  periodenweisen  Wechsel 
zwischen  Mensch  und  Natur  scheint  eine  Zeit  folgen  zu  sollen,  in  denen 
der  Mensch  in  der  Natur  gesehen  und  dargestellt  werden  soll.  Die  letzten 
Zeichnungen  aus  Katwyk  deuten  diese  Wandlung  schon  an,  mehr  noch 
die  Ölstudien,  die  Wilhelm  Wagner  im  Sommer  1921  in  der  Mark  gemalt 
hat.  In  ihnen  erweist  sich  eine  Verfeinerung  des  Farbengefühls,  das  sich 
einerseits  durch  die  allgemeine  Reife  seiner  künstlerischen  Persönlichkeit, 
andererseits  durch  die  Anregungen  ergeben  hat,  die  ihm  europäische 
und  orientalische  Keramiken  in  oszillierenden  Farben  schenkten. 

Wenn  Wilhelm  Wagner  nun  Mensch  und  Natur  als  Einheit  sieht  und 
gestaltet,  den  Menschen  als  Glied  der  Natur  darstellt,  und  die  mit  Ge- 
stalten belebten  Landschaftsbilder  durch  differenzierte  Farbenabstufungen 
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leuchten  und  schillern  läßt,  will  er  der  Welt  der  Erscheinung-  das  im 
Goetheschen  Sinne  Erhabene,  Große,  die  Seele  Weitende  und  Wirkende 
ablauschen  und  in  seinen  Bildern  das  kosmische  Gefühl  eines  gereiften 
Mannes  vorstellen. 
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Dieses  Werk  erscheint  im  Verlag  Fritz  Gurlitt  Berlin  und  wurde  im 
Sommer  1922  bei  Otto  von  Holten  in  einer  einmaligen  Auflage  von 
400  Exemplaren  gedruckt.  Die  Lithographien  und  die  Photolithos  druckte 
A.  Rogall,  die  Doppellichtdrucke  Albert  Frisch,  die  Originalradierungen 
der  Ausgabe  A der  Künstler  selbst,  die  übrigen  Radierungen  die  Kupfer- 
druckerei A. Rogall,  sämtliche  Firmen  in  Berlin.  Es  erscheinen:  Ausgabe  A 
I-X  auf  besonders  schwerem  Bütten  mit  6 Originalradierungen,  3 Original- 
lithographien, 9 Doppellichtdrucken  und  29  Photolithos.  Die  Radierun- 
gen zog  Wilhelm  Wagner  von  der  unverstählten  Platte.  Die  gesamte 
Originalgraphik  ist  vom  Künstler  signiert.  Einband  in  Ganzpergament. 

Ausgabe  B XI-C  in  der  gleichen  Ausstattung,  aber  nur  mit  2 Ori- 
ginalradierungen. Einband  in  Halbpergament.  Ausgabe  C 
1-300  ebenfalls  auf  handgeschöpftem  Bütten  ohne 
die  Radierungen.  Die  Originallithographien 
signiert.  Einband  Halbpergament. 
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